ミュージックボックス

テレビやラジオから流れる歌を口ずさむことがあります。
昔よく聴いた歌。意識しなくても自然と歌詞が出てきます。

私にとっては当たり前のことでも、我が息子にとってはそれが
とても不思議なことに思えるみたいです。テレビから流れる音と
同じものが、どうして私の口から出てくるのか。不思議そうに
テレビと私を交互に見る１歳児。歌とはどんなものかさえ、
まだ分からないのかもしれません。テレビの歌と私の歌。
ステレオのように同時に耳に飛び込んでくるから、
それがこの子には不思議に感じるのです。

ジョン太とこの間こんな話をしました。
なんで昔の歌ってこんなに覚えてるんだろうねって。
まだ頭が柔らかい頃だったから？昔の歌は今みたいに多様化
してなかったから、ヒット曲はみんなが知ってて、いつでもどこでも
流れていたから？理由はいろいろあるけど、どれも正解のような
気がします。何度も聞いたヒット曲や、何度も口ずさんだ好きな歌
は、頭のどこか片隅に残っていて、ちょっとしたきっかけで無意識に
出てくるのかもしれません。

大切な記憶が年とともに薄れてなくしてしまっても、歌だけは
自分の記憶の片隅にちゃんといてくれるような、そんな気がします。
昔のヒット曲は自分が生きてきた時代の証しであり、自分の好きな
歌は自分を形作る大切なもの。それならば年を重ねた結果、
自分の体がたとえ音楽を奏でる存在だけになったとしても、
少なくとも本人にとっては幸せなことなのかもしれません。

こんな夢想をしました。自分がおじいちゃんになった未来を。
孫が生まれて抱っこしてあやしていると、どこからか昔の歌が
流れてきたりして。そしてその歌を口ずさむ自分がいたりして。
それを不思議そうに眺める自分の孫がいたりして・・。
時を一巡りしてまたこんな愉快な出来事に出会えたらいいな。
ぼんやりとそんな未来を夢想しました。

ゆっくり大人になりなさい

加藤裕三著「グリコのおもちゃ箱」に、グリコの広告コピーが
紹介されていました。それが、『ゆっくり大人になりなさい』。
いいコピーだなあと、じんわりきてしまいました。

私の理想の生き方は「年相応に年を取る」です。
年齢に合った生き方をしていけたらいいなあ。
そんなことをついつい考えてしまいます。

時間は巻き戻しができません。無理して大人ぶる必要も
ないんじゃないでしょうか。いずれ大人になるのです。
後になって子どもらしい経験がないと嘆いても、子どもに戻る
ことはできません。それは「時間」が許してくれないからです。

だから、その年齢でしかできないことを精一杯やりたいと
思います。じゃないと、もったいないですよね。
酸いも甘いもじっくり味わいながら生きていけたら最高です。

子どもは大人に憧れるもの。でも急がなくてもいいよ。
「いい大人」になる近道は、きちんと年を重ねることに
あるのだから。だから、そう、「ゆっくり大人になりなさい」

※世の中には生きていくために、すぐにでも大人になることを
　求められている子どもたちもいます。すべての子どもたちに、
　大人になるための幸福な猶予が与えられることを願って・・。

ロマンチックな点と点

いつの頃からか、私の中に あるイメージがあります。
これからここに書くことを、想像してみてください。
白地図の上に、人の動きを点で表現できるとするなら、
どんな法則をそこに見つけることができるでしょうか？

地球全体、いや日本だけでもかまいません。白地図の上には
数え切れないほどの点が存在しています。時間の経過とともに
この無数の点は動くはずです。それはもうてんでんばらばらに。
そこに法則なんて到底あるとは思えません。

では、人が多すぎてよく分からないなら、今度はひとりに絞って
見てみましょう。例えばあなた。あなたが生まれてから今までの
時間を早回しにして見てみてください。あなたは白地図の上に
どんな軌跡を描いてきたでしょうか？人それぞれいろんな軌跡
があって、やはりそこに法則らしきものはないように思えます。

しかし、ふたつの「点」に注目してみたらどうでしょうか？
ひとつの点はあなた。もうひとつの点はあなたにとって
大切な人。このふたつの点はどんな軌跡を描くでしょうか？

白地図の上にあらわれたひとつの点。生まれたばかりの
点はじっとうずくまるようにひとつところを動かずにいること
でしょう。それからまたもうひとつの点が生まれます。
お互いの距離は近いですか？それとも遠いですか？
どちらでもかまいません。近くても遠くても、点と点は
まだお互いのことを知らないのですから。

少しずつ動き始める点。生まれたところを離れる点も
あるでしょう。ずっと同じ場所にとどまる点もあるでしょう。
でもきっといつかどこかで出会うのです。必ず。

もう出会った人はその後ふたつの点がどんな軌跡をたどったか
思い出してください。ロマンチックな動きをしていませんか？
まだ出会ってない人は想像してみてください。まだ見ぬ点を。
白地図の上に確かに存在している点を。近くにいるけど見えて
ないのか、遠く離れているのか、いつかどこかで出会う点。

まだ一緒に暮らしてない恋人同士の点たちは、きっとダンスを
しているように見えるでしょう。デートのたびに近づいては
離れる点と点の様子が、ダンスのように見えませんか？

一緒に暮らすようになった夫婦の点たちは、ぴったり寄り添って
いるのが見えるでしょう。見えませんか(^^;)？見えないときは、
時間を早回しするスピードを変えてみてください。ゆっくり１日の
動きを見れば離れているかもしれないけど、早回しをして１ヵ月
を見れば、寄り添ってるように見えませんか？駄目なら１年とか
もっと長い時間をぎゅっと縮めてみたらどうですか？

出会うまではまったく違う動きをしていた点と点が、ある日を
境に一緒に動くようになる様子は、ロマンチックだと思い
ませんか？白地図に描かれた軌跡は全てを物語ってくれます。

そしてもし子どもが生まれたなら、その点の動きも一緒に
描いてみてください。ふたつの点の元をくるくる回るかわいい
点を。やがてその点は大きな円を描き始め、いつかふたつの
点の元を離れて、新しい点に出会うに違いありません。
私たちがそうやって出会ったように、この子達もまた・・。

以上、ロマンチックな点と点のおはなしでした。

こんなにちぎれそうになっても

　こんなちぎれそうになって
　
　なんで私は働いてるのかな

モーニングに不定期連載の「働きマン」にこんなモノローグがありました。
いつも弱音を吐かない主人公の松方弘子がふと漏らしたこの言葉。
これを読んでいろんなことを考えてしまいました。

私自身、２ヶ月に及ぶハードな仕事漬けの日々を送っていました。
深夜、会社のソファにうずくまって、仮眠を取りながら、ぼんやりした頭に
ふとよぎる思い。でも次の瞬間には眠りに落ちてしまってるので、
それが何か深く考えることはありませんでした。

しかし、冒頭のモノローグを読んで、はっきり思い出しました。
そうだ、私も同じことを考えていたんだと。

なんで俺はこんなに働いてるんだろう？誰かに褒められるわけでもないし、
何かを期待してるわけでもない。それなのに、なんでこんなに必死に
頑張ってるんだろう？それが自分でも不思議に思えました。

いろいろ考えて思いついた理由が「多少なりとも世の中の役に立ってると
思えるから」と「家族がいるから」。優等生的な答えだけど、これは
「なぜ頑張れるのか」という答えであって「なぜ頑張るのか」の問いには
ちゃんと答えてない気がします。答えはたぶんもっと個人的な理由です。

中学時代のことを思い出します。私は駅伝の選手でした。
バスケット部にいた私は、たまたま他の人より速く走れたという理由で
駅伝の選手に選ばれてしまいました。適当に走れば選ばれなかっただろうに、
そして例え選ばれたとしても適当に走れば苦しい思いをせずにすんだのに、
それができませんでした。毎回ゴールするたびに全力を出し切りボロボロに
なりながら、こう思いました。なんで俺はこんなになってまで走るんだろう？

気がつけばあの頃と全く同じことを繰り返してます。それを性格と
片付けることは簡単ですが、それもまたちょっと違う気がします。
私にとってどちらにも共通するのは「逃げたくない」という気持ちです。
目の前の困難から逃げてしまえば、自分が自分でなくなるかのような気持ち。
自分が自分であるために、なんていうとカッコイイけど、たぶんそんな
じゃなくて、もっと原始的で本能にもとづく感情。なぜ逃げたくないのか？
それは、逃げてしまうことが、怖くて怖くてたまらないからです。

「愛と青春の旅だち」を見たことがあるでしょうか？
若かりし頃のリチャード・ギアが主人公の映画です。私にはいまだに
忘れられないシーンがあります。海軍の士官候補生（リチャード・ギア）が
士官学校で規律に違反し、教官からシゴキを受けます。教官は依願退学
させようと厳しいシゴキをするけど、主人公は絶対辞めると言いません。
いくらやっても辞めると言い出さないので、教官は強制退学にすると話すと、
主人公は泣き叫んでこう言うのです。
「行くところがない！！ここしかないんだ！」
この時のリチャード・ギアの表情を忘れることができません。
たぶんそれは誰もが心の奥底にある感情。「逃げたくない」というのは、
裏を返せば「ここにいたい」ということ。あのリチャード・ギアのように、
ここからいなくなることが、怖くて怖くてたまらないのです。

ここにいたいと言っても、別に会社が好きだからというわけではありません。
今の自分というのは、自分が選択してきたベクトルの線上にいて、
そしてこれから先もそうでありたいと願う自分がいる。
ただそれだけです。それ以外の自分を想像できないのです。
強いから頑張るのではなく、弱いから自分を守るために必死で頑張る。
だから、こんなにちぎれそうになっても、私は働いてます。
そしてたぶん、それは私だけではなく、今を必死で生きる人に
共通することなのだと思います。

休日の深夜、誰もいないオフィスでiPodをシャッフル再生してた
私の耳に、佐野元春の「太陽」という歌が聴こえてきました。
それを聴いて思わず涙が込み上げてきそうになりました。
それはこんなフレーズです。

「ここにいる力をもっと！」

そしてこの歌はこんなふうに結んでいます。
「愛しいあのひとが無事にたどりつけるように」

私は無事にたどりつけました。
あなたもどうかそうであるように・・。

※この歌をあなたへ、そしてこの文章を頑張ってる全ての人へ。

３年前のブックマーク

パソコンが壊れてしまい修理に出している間、
しかたなく昔のパソコンを使っていました。
昔のパソコンはもう３年以上使っていないので、
ハードディスクに残っている情報もその頃のまま。
時間が止まってるような気がして懐かしかったです。

特にブラウザのブックマーク（お気に入り）。
今とはかなり違っていました。３年前なんてついこの間の
ことと思ってたけど、自分自身の関心事も違えば、時代の
流れもまたずいぶん変わっていました。

３年前といえばユースケ１歳の時。０歳から１歳の間は
初めての子育てで分からないことも多く、育児関連の
サイトや同じ年頃の子供を持つ人のサイトなどが
ブックマークされてました。今はママ友達がいて、
情報交換できるので、直接相談することもできます。
今でこそある程度余裕も出てきたけど、あの頃は
子育てにゆとりのない生活を送っていました。
ブックマークを眺めているとその頃のことを思い出します。

そして３年という時間。インターネットの世界では３年前と
今ではすっかり変わっていることに気がつきます。
懐かしくなってブックマークされたサイトを見ようとしたけど、
見られないものがかなりありました。アドレスが変わったか、
閉鎖されたかのどちらかだけど、いずれにしても昔は見てて
今は忘れてたわけだから、流行りすたれの目まぐるしさに
自分でも驚いてしまいます。

ブックマークの中には個人のサイトもありました。
ネットで知り合った友達や、偶然見かけて気に入り
よく見に行ってた個人サイト。ほとんどの人が
いなくなりました。閉鎖のお知らせを知ったときの
さびしさや悲しさ。その時のことを思い出しました。
みんなどこに行ってしまったのでしょうか？
元気でやっているのでしょうか？たまには私や
ジョン太のサイトを見に来てくれてたりするのかな？
音沙汰がなくなっても、あの頃楽しかったことは
忘れていません。友達は友達のままです。
声を掛けてくれたら嬉しいです。私はここにいます。

３年前と今ではＨＰ作りもずいぶん変わりました。
ブログが流行り、以前より簡単に更新もしやすく
なりました。もしかしたらサイトを再開してる人も
いるかもしれませんね。またどこかで会えたら
なんて想像してしまいます。

ブックマークで一つ一つ見てまわるよりも、ＲＳＳで
まとめて巡回して見ることができる時代です。
３年後はどうなってるでしょうか？
どんなブックマークやＲＳＳが登録されてるのか？
それはその時の自分の関心事だったり、友達だったり
するのでしょう。きっとそれは自分の大切な財産のはず。
未来のブックマークやＲＳＳが心豊かなものであるように。

深夜、３年前のブックマークを眺めながら。

紫陽花のラブレター

福岡に紫陽花で有名な筥崎宮（はこざきぐう）という場所が
あります。ここにジョン太と結婚前に来たことがあります。
紫陽花を見ながら一緒に散歩しました。

デジカメで撮った紫陽花の写真にその時の感想を
添えた葉書を後日ジョン太に送りました。
今思い出すとあれはもうりっぱなラブレターですね。
こんな文章を書いて出したのですから。

「雨降りの日の紫陽花が好きだったけど、
　木漏れ日の中の紫陽花も好きになりました」

紫陽花の季節になるとあの頃を思い出します。

さよならは言わない主義

昨日は会社の送別会がありました。結婚退社する女性がいて、
さびしさもあるけどおめでたいという雰囲気の送別会。

２次会が終わり、これでお開きとなり、店の外でたむろする。
みんな彼女にお別れの挨拶をしては、三々五々帰って行きました。
そして私の番。私は彼女と握手してこう言いました。
「それじゃまたどこかで」

私はさよならは言わない主義です。縁のある人とは
またいつかどこかで会えるものだし、縁のない人とは
そこまでの関係でしかなかったのでしょう。
いずれにしても、それは私が決めることではない。
いつの頃からか、そう思うようになりました。

もう会えないと思ってた人にまた会えたことが何度あったでしょう。
年を重ねるとそんな経験をすることがあります。
もう２度と会うことはないかもしれないけど
「それじゃまたどこかで」と、この年になって
そう言えるようになりました。

マイ・ポケット

気がつけばのどかな春でした。
それに自分が気づかないだけでした。

春先からの忙しい仕事がようやく目処が立った先週の午後、
得意先へ急ぐ道の途中でふと陽射しの暖かさを感じました。
春なのだと当たり前の事実に今さらながら驚く有様です。

あんなに忙しく働いていたから季節を感じる余裕もなく、
そんなだから春はまだ先のような錯覚をしていました。
なんて自己中心的な考え！周りが全く見えなくなっていました。
もちろん季節は確実に移ってるわけで、そんなことを考えると
自分の小ささをあらためて感じます。仕事が全てのような日々。
今日うまく行かなければ明日はないかのような、ギリギリまで
追い詰められた生活を続けてました。仕事がうまく行こうが
行くまいが、明日は来るし、季節は変わる。そう思うと
今までの自分をなんだか笑い飛ばしたくなったのです。

でもそう考える自分にどこか違和感も感じました。
なぜ素直にそう思えないのか？
仕事だけが人生じゃないよという言葉をよく聞きます。
頑張らなくていいよと慰める人もいます。それも一理あるとは思う。
でも生きてる限り乗り越えなければいけないものもあるはず。
がむしゃらなんて言葉は流行らないのかもしれないけど、
避けて通れないものが目の前にあるなら、逃げずに頑張るしかない。
それが間違った考えだとは私にはどうしても思えないのです。
別に仕事だけに限りません。
望む望まないに関わらず、がむしゃらに頑張ってる人たちへ。
頑張ってください。私はあなたを応援します。

人のやれることには限りがあります。他のことが手につかない時も
あるでしょう。何かを犠牲にしなければならないこともあるでしょう。
でも忘れないでください。大切なものが自分にあることを。
季節を感じる心、家族を大切に思う心、人それぞれ大切なものが
あるはず。それをポケットにしまっておけばいい。自分にとって
大切なものがそこにあるというだけで頑張れるような気がするのです。

自分の心を支えてくれる大切なものを見つけ育ててください。
そうすれば、大切なものでいっぱいの、大きなポケットを持った、
大きな人間になれるはず。

忙しいとか忙しくないとか、そんなことは全然関係なくて、
幸せって、案外そんなポケットの大きさで決まるものかもしれません。

桜の覚え書き

この間ケータイをいじってたら、メモ帳機能に
こんなことを書いてたのを発見しました。

　目覚めよと　春が桜を　ノックする

１年前、桜が咲くのを見て、頭に浮かんだ
言葉をメモしたものです。

花はどうしていっせいに咲くのでしょうか。
いったいこれほどの桜がどこにあったのでしょうか。
１年前不思議に思ったことを、今年もまた思っています。

淡いつながり

我が家宛てに１通のハガキが届きました。
私とジョン太とユースケに宛てられたハガキ。
縁というのは不思議なものだなあと、近況を知らせる
そのハガキを読みながら、しみじみ思ってしまいました。

始まりは３年前の秋。２人の女性と出会うところからです。
出会うといっても、その２人は私の得意先で働いてた女性たち
だったので、顔は以前から知ってました。直接仕事のやり取りは
ないので、普通なら挨拶するだけの関係だったはずです。

きっかけはユースケでした。ちょうどその頃ユースケは生まれて
６ヶ月ぐらい。私も親バカなもので、携帯にユースケの待ち受け
画像を入れてました。彼女たちから「赤ちゃんいるんですよね？」
なんて聞かれたもんだから、喜んで携帯を取り出し、ユースケの写真を
見せてあげました。「かわいい！」なんて言うもんだから、つい調子に
乗って、「じゃ見に来ます？」なんて冗談を言ってしまいました。
そしたらなんと「え！いいんですか？じゃ行きますー」という意外な展開。
２人とも独身で、私よりも１０歳以上若い彼女たち。それまでほとんど
しゃべったことのない彼女らを、なぜか我が家に招くことになりました。

「うちに遊びに来たいって言ってる得意先の女の子がいるんだけど・・」
そうジョン太に切り出したけど、とっても話しづらかったのを覚えています。
だいたい変でしょ？会社の女の子ならまだ分かるけど、得意先の女の子が、
ユースケを見たいから遊びに来るなんて。私だって信じられない話です。

心配したものの、いざその日がやってくると、とても楽しい時間を過ごす
ことができました。明るい彼女たちとジョン太はすぐに仲良くなり、
おしゃべりしたり、ユースケを抱っこしてみたり、写真を見たり・・。
「今度は一緒にピザを作ろう～」と、ジョン太と彼女たちは次の約束を
したようでした。そうして彼女たちと我が家の付き合いは始まったのです。

その年のクリスマスに手作りのピザパーティ。そしてユースケの誕生日
祝いを兼ねたひな祭りパーティなど何度か集まって楽しく過ごしました。

その後、彼女たちは会社を辞めたので、仕事で会うこともなくなりました。
一人はこの場所を離れ、一人はこの場所に残り、それぞれ別の道を
歩き始めたので、以前のように我が家に遊びに来る機会もなくなりました。
でも年賀状や暑中見舞いのやり取りは今でも続いています。
たまにメールが届くこともあります。

この前、彼女のうちの一人が、たまたま私たちを見かけたらしく、
車のクラクションをプップッと鳴らしてくれました。車の中から
一生懸命手を振る姿がとても印象的でした。

彼女たちに会うたびに、そしてメールやハガキを読むたびに、
ふんわりと温かい気持ちになれます。友達とさえも呼べないような
淡いつながりだけど、この関係を大切にしていきたいと思ってます。
ほっとけば簡単に消えてしまいそうなつながり。
でも純粋にお互いの好意だけで成り立ってるつながり。
だからこそいつまでも大切にしたい。そう思えるのです。

ユースケ２歳１１ヶ月

１月２７日付の読売新聞のコラムにこんな短歌が紹介されていました。
　
　歌人の河野裕子さんに、親であることの至福の時間を詠んだ一首がある。
　「しつかりと飯を食はせて陽（ひ）にあてしふとんにくるみて寝かす仕合せ」

この後コラムは、「歌の心が通じにくい世の中である」と続くのですが、
私はこれを読んでこの短歌に惹きつけられてしまいました。
なんて当たり前のことなんだろう。でもなんて的を得た言葉なのだろうか、と。

いっぱい遊んで、いっぱい泣いて笑って、そしてスースーと軽い寝息を立てて
眠る我が子を見るのは、親の特権です。すくすく育ってくれたことの感謝と、
育てた親としての誇らしい気持ちとが、この歌を詠んで感じられ、自分の
気持ちと重ね合わせてしまいました。この歌のように、難しいことは何もない。
ただこうしてここに無事でいることが何よりも幸せ。

来月ユースケは３歳になる。